Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед холодной железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в офисе. Свой рабочий компьютер. Даже дом, где каждый угол напоминал о прошлом, — ему захотелось разобрать его по кирпичикам, будто так можно было найти хоть что-то, что ещё способно вызвать чувство.
