На Земле появляется вестник смерти. Он зовет себя Павлом и приходит к людям не как кара, а с последним шансом. Его цель — предупредить. У смерти нет любимчиков, но благодаря Паше у каждого есть возможность что-то исправить, завершить недоделанное, прежде чем наступит конец. Правда, лишь если человек поверит, что его час действительно близок.
С каждой новой встречей, с каждой судьбой, что проходит через его руки, в вестнике что-то меняется. Эти люди, такие странные, трогательные и нелепые, вызывают в нем непонятное чувство. Раньше он лишь выполнял поручение, теперь же начинает его тихо ненавидеть. Он не ведал, что такое любовь, пока сердце не защемило при виде одной улыбки. Он не понимал шуток, но теперь его все чаще застают за тихим смехом. Саму жизнь он не мог постичь, но теперь всеми силами старается отсрочить прощание с теми, к кому был послан. Момент расставания он оттягивает снова и снова, будто крадет у вечности драгоценные песчинки.