В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, её отправили в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с Бет, посоветовала ей не глотать зелёные капсулы сразу, а оставить их под подушкой. Элизабет так и сделала.
В том же приюте она встретила пожилого человека, который следил за чистотой. Мистер Шайбель обычно молча подметал коридоры. Однажды Бет подошла к нему и попросила показать, как ходят шахматные фигуры. Старик, после некоторого раздумья, согласился.
Теперь она находила время для игры почти каждый день. Улучив момент, Бет говорила, что ей нужно прополоскать тряпку, и убегала с урока. Они спускались в маленькую комнату в подвале, где хранились вёдра и швабры. Там Шайбель расставлял на доске деревянные фигурки и объяснял правила.
Ночью, лёжа в общей спальне, Элизабет клала под язык отложенную зелёную капсулу. Потолок над кроватью превращался в огромную шахматную доску. На ней сами собой начинали двигаться чёрные и белые силуэты, повторяя дневные партии.
Позже Бет забрали из приюта. У неё появилась новая семья, другой дом, изменилась повседневная жизнь. Но что бы ни происходило вокруг, шахматы оставались с ней. Эта тихая страсть, зародившаяся в подвальной подсобке, определила всё её будущее.