В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, завершился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось.
За несколько месяцев до этого события судьбы пяти семей, чьи дети учатся в одном классе, начали странным образом переплетаться.
Семья Ветровых, новых денег, скупала недвижимость в городе, вызывая недовольство старых кланов. Глава семьи, Артем, вел переговоры о покупке старого фабричного здания, принадлежавшего роду Зарецких. Елена Зарецкая, мать-одиночка, хранившая фамильные секреты, отчаянно сопротивлялась сделке.
Семья Ковальских, казалось бы, идеальная: успешный хирург Максим и его жена-дизайнер Алиса. Но их сын Степан начал приносить из школы тревожные рисунки, изображавшие взрослых в странных, угрожающих позах.
Семья учительницы литературы, Софьи Петровны, жила скромно. Ее дочь, Маша, была лучшей подругой дочери Ветровых. Софья Петровна, проверяя сочинения, наткнулась на текст, описывающий "старую боль" их квартала с пугающими подробностями.
И, наконец, семья охранника школы, Николая Сергеевича. Его сын, тихий Антон, часто оставался после уроков, будто что-то высматривая в пустых коридорах. Сам Николай Сергеевич в последние недели перед балом был необычно нервным и молчаливым.
Незаметные нити связывали их всех: анонимные письма, случайно подслушанные обрывки разговоров в школьной раздевалке, странные "несчастные случаи" — то сломается машина Ветровых, то в квартире Зарецких отключат электричество именно в день важных переговоров.
Накануне бала все пять семей получили приглашения, оформленные в едином, слегка старомодном стиле. На обратной стороне каждого конверта была едва заметная метка — стилизованный лотос, но с надломленным лепестком.
Когда на балу погас свет, а потом раздался крик, оказалось, что каждый из взрослых в тот момент находился не там, где говорил. А когда тело было обнаружено, выяснилось нечто шокирующее: по предварительным данным, смерть наступила за несколько часов до начала бала.
Кто лежал на полу кабинета? И как пять, казалось бы, таких разных семей, оказались в центре этой смертельной паутины, где прошлое, полное скрытых обид и тайн, жестоко напомнило о себе в самый блестящий вечер?