Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая разбитую мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов.
Его существование теперь — череда вопросов. Кем он был? Почему его заморозили? Ответы скрыты в прошлом, в давнем эксперименте, сулившем вечную жизнь. В этом странном новом мире ему предстоит не просто выжить, а заново собрать себя. И единственная нить, связывающая его с утраченной жизнью, — это чувство, пережившее самую долгую зиму. Чувство к женщине, чей образ смутно теплится в глубине памяти.
С каждым шагом в расследовании тайна начинает проясняться. Обнаруживаются записи, фрагменты данных. Но вместе с ясностью приходит и тревога. Те, кто причастен к возрождению проекта, начинают сомневаться. Что, если секрет бессмертия обернется проклятием? Какой ценой будет достигнута победа над смертью? И готово ли человечество заплатить эту цену?